第二章 就诊（1/2）

　　房间里布置的很简单，却又令人舒适，养眼的绿萝盆栽增添了几分活力和生机。靠近落地窗的写字桌旁坐着一位身着白大褂的中年医生，透过眼镜镜片，他好奇地打量着我，我却不由得被这几近看穿我的目光盯得全身发毛。
　　“来，随便坐。”
　　他招呼着我们，我和母亲也就这样在他面前坐下。他依旧看着我，直到母亲开口，才微微眯起了眼睛，像是思索般移开了视线。母亲粗略地向他讲述了我的情况，他边听边点头，当听到我拒绝返校的时候，他顿了一下，试探性地问道：“厌学？”随即转头看向我，我避开他的目光，敷衍地说了句也许吧，便低下了头。我的轻浮态度并未让他感到不悦，相反，他主动搭起了话，“来，谈谈你为什么不想去学校吧。”我不屑地笑笑，对于这种无聊的问题，我已经不知道编出了多少套不重复的说辞。我正要开口打算随便选一个自己曾经不知道排演过多少次的借口来搪塞过去，他却刻意强调：“我想要听到你内心最真实的想法。”最真实的想法？我被问住了，我也不知道自己真正想要的是什么，包括现在身处这个所谓的医院，包括昨天那如同虚幻般的下午和夜晚。是我想要这样吗？见我陷入了沉默，他并没有着急也没有催促，只是看着我，似乎想从我的脸上捕捉到什么信息。
　　“真的要讲出来吗，可是我也觉得自己莫名其妙的。”在内心深处，我和自己对话，我抗拒着一切，我不愿意将自己对外剖开，也不愿意将苦恼和痛苦长久地留在心底，因为我发现自己好像并不能够独自消化和自我治愈，我像是一个矛盾体，渴望得到重视又不愿走出自己的世界。时间一秒一秒的过去，我嘴唇微张，却难以说出一句话。我害怕，害怕那些困扰自己的问题被别人视作微不足道的小事，害怕敏感脆弱的自己被层层扒开伤口。那些不堪回首的往事已经让我在过去苦不堪言，我没有再回想和侃侃而谈的勇气。可除了自己，谁又愿意倾听呢。还是随便跟他说说吧，我最终还是妥协了。我平复心情，淡淡地向他讲明了这段时间在学习和生活上的不顺心和挫败。我并没有说谎，就在这个学期，即将步入高三面临高考的我，不知为何成绩一落千丈，次次考试的名次都在下滑，被科任老师约谈也是常态，我却始终提不上劲，我只觉得自己活得很累。医生静静听着，待我讲完，说道：“这个阶段有压力是正常的，这不是你真正的情绪来源，再聊聊你曾经的生活。”
　　我曾经的生活？无数的记忆如幻灯片般闪过，不知不觉，双眼噙满了泪水。
　　我只是一个普通家庭的孩子，只是一个父亲二婚后的孩子。幼童时的记忆并不清晰，只记得在很小的时候便因为大地震随外公外婆去到了沪都，在那里的亲戚家借宿生活，大概在一年后灾区重建恢复后才回到家乡。但大概就是在那时，父亲酗酒的恶习给我带来了莫大的伤害。父亲文化程度并不高，只是一个普通的酒厂车间工人，微薄的工资本来就只能勉强维持一家人的生计和我的学习，酒精的上瘾使得本就不易的日子举步维艰。为了照顾老人和孩子，母亲也是在那个时候毅然决定经营自己的个体商户，选择去工作，而外公外婆有自己的小卖部要看着，年幼的我除了在学校便总是被独自留在家中。从沪都回来的我说得一口标准的普通话，却没想到这会成为我被其他孩子孤立歧视的原因，孤独感或许就是从那时出现的吧，我没有什么朋友，我也不愿意去跟他们交朋友，就这样，我开始变得沉默寡言。